Pode chorar sim

Ontem chorei como há tempos não chorava… um berreiro forte, assim quase bonito, de ficar orgulhoso! Parabéns menino! Vejo que sabes gritar… Ah, é um direito meu, sabe? Conquistado recentemente — é verdade. Precisei de um irmão morto para conseguir chorar esse choro pela primeira vez… agora não foi tanto assim, bastou um fora do namorado. Não que seja pouca coisa, é um pedaço de mim que se foi, ficou aberto um buraco, bem aqui ó… encostado no coração. E entreguei pra ele minha aflição, preocupado eu, que sou bobo. 

Ele saiu para o retiro de meditação, já passou uma semana, mandei mensagem… “se quiser eu vou te buscar, viu?” nem tchuns… quando será que ele volta? Devem ser mais dias né? Fui olhar… volta domingo, ainda faltam três dias. Será que ele está deprimido? Ah, eu acho que eu ia ficar, sabe? Deprimido por ficar em silêncio tanto tempo naquele retiro. O lugar é lindo, em Santana do Parnaíba, no meio do mato… muitas árvores, deve ter até uns macaquinhos. 

Mas eu acho que não estou em momento de silêncio.. ao contrário, estou pra falar! Preciso falar muito, contar por aí as coisas que eu tenho direito, como chorar por exemplo. Parece pouco, mas não é. Chorar, que deveria ser um direito de todos, não era muito meu direito. Tanto é que naquele primeiro choro, precisou morrer meu irmão… ah, minto… naquela ocasião, levei uma bronca de minha mãe: “FALA QUENEM HOMEM!”. 

Porque eu pedia as coisas chorando, meio choramingas então ela ficava bem brava: “Esse menino acho que tem a pomba gira”, disseram para ela… então me mandou para o Karatê. Assim quem sabe não para essas choramingas? 

Segui em frente, faixa branca, azul, amarela, verde, marrom.. primeiro grau, segundo grau, terceiro grau!! Caramba, só faltava mais uma pra me tornar um faixa preta de Karatê! Mas era tanto chute na orelha, soco na barriga… Até que eu estava indo bem, era um Karateca! 

Tinha aprendido uns golpes, daqueles que encerram a luta ali mesmo. Os caras ficam te olhando, os faixa azul te veneram, os amarelos respeitam, os verdes invejam, os outros marrons admiram e os brancos.. bem, eles não entenderam bem o que aconteceu. E você volta triunfante pra casa.

Naquele fim de semana, na praia, uns moleques resolveram mexer com minhas primas e minha irmã: Ficaram falando umas besteiras, fazendo uns gestos obscenos. Eu fui lá tirar satisfação, mandei um giro lateral que passou longe e nem tinha terminado de baixar a perna, ele chutou meu saco. Fui para o chão na hora e fiquei ali me contorcendo. É difícil, descrever a dor. Parece que o mundo inteiro foi pro saco. 

Não me lembro nem como cheguei em casa, mas depois do chute eu estava dentro do chuveiro chorando. Minha avó me abraçou com a toalha… Então contei que tinha arrumado briga com os moleques da rua e um deles tinha me chutado. Chorei dolorido nos braços de minha avó e ela ficou lá em silêncio só me segurando até eu me acalmar. Eu me senti melhor depois disso, bem melhor.

Quando morreu meu irmão, foi horrível. Eu tinha passado as últimas 24 horas ou mais cuidando de tudo, necrotério, doação de órgãos, caixão, flores, autópsia, crematório, música, discurso… cuidei de tudo. A família estava entorpecida num canto, lambendo essa ferida aberta e eu não podia chorar. Só depois que tudo terminou e eu voltei pra casa, deitei na minha cama e chorei, berrei muito, num choro longo, soluçante e dolorido.

Tive outros choros pequenos, as mortes dos cães, alguns amigos… Só voltei a chorar mais quando terminou meu casamento, mas dei um jeito de chorar enquanto pedalava minha bicicleta. Fiz até uma playlist pra organizar minha fossa, mas acho que eu ainda estava inserido nos tempos dos choros proibidos.

Ontem foi diferente, percebi que chorava não só por ter ficado sem namorado, pelo sonho de que um dia o namoro retome, aflito por ele poder estar triste enfiado lá naquele retiro onde é proibido falar. Acho que foi isso que me motivou mais, fiquei me imaginando proibido de falar e também proibido de chorar e aí o choro veio. Proibido de chorar é o escambau, olha como eu choro o quanto eu quiser. Acho que foi assim. Chorei tanto abraçado no travesseiro que fiquei com o nariz entupido, quase não conseguia respirar. Levantei da cama e fui ao banheiro. Então abri o chuveiro e fiquei lá um tempão. Aquilo foi bom. 

Voltei pra cama mais organizado e dormi profundamente. Nem acordei pra mijar, nem meu joelho operado me incomodou. 

Hoje acordei leve e me lembrei de como foi libertador poder chorar. O choro sem vergonha é um som bonito que um homem pode fazer. E eu chorei, como há tempos não chorava.